時間があるようでない自営業のつれづれ

7時40分、米沢駅発の山形新幹線に乗り、 福島駅で連結されるＭＡＸやまびこ号に乗り換え 、 空席目立つ自由席にようやく座る。 出張と思われる50歳ぐらいの男性は、背広を着て、 足を組んだまま熟睡している。 あまり代わり映えしない化粧を続ける人、 太めなのにパクパクお菓子を食べている女性も見える。 郡山駅に停車した。空は今にも雨粒が、 パラパラ落ちてきそうな灰色で、 駅のホームに立っている人達は、黒や灰色の防寒具を着て、 電線で休んでいるカラスのように、おとなしく整列している。 山形県から栃木県の黒磯までは、長いトンネルが多い。 新幹線の猛烈なスピードと、 線路の両側にそそり立つ遮音壁のため、 トンネルを出ても、景色の一部しか見えない。 移動時間は短縮されて便利だが、それだけだ。 次の停車駅は大宮、ここで降りてＪＲ成田エクスプレスに乗り 新宿に出て、 中央線快速で立川駅まで行き、 その後青梅線で小作駅到着後、 タクシーを拾い、 ぶつけられて修理完了したポルシェの引き取りに、 最短時間で英オートサービスさんに着く予定だった。 大宮駅始発のJR成田エクスプレスに、乗り込む。 全席指定と書いてありいやな予感したら、 車内放送で 「この車両は、全席指定となっており、 乗車券と指定券の無い方は、 事前にお求めください」。 そんなことな知る由も無く、出発寸前に、 座っていた席からあわてて立ち去る。 その後、不慣れな都内の路線をキョロキョロしながら乗り継ぎ、 なんだかんだで引き取り先の、田中社長にお会いしたのは、 午後一時過ぎだった。

寒い日が続いたかと思えば、今日は小春日和のような日で、 20cmあった積雪も一気にとける。 一面真っ白だった田んぼも、土が顔出して、 まだら模様になっている。 車検整備中の、自家用一台積みの積載車は、 約18万Kmの走行で、マフラーに大きな穴が開き、 タイヤもツルツル、そのほか、なんやかんやで、 20万以上かかるようだ。 20万円儲けるのは、こつこつなのに、 お金の出て行くときは、煙のようになくなる。

朝5時半ごろ、除雪車の音で、目は覚める。 家の前の、幅５ｍの市道に出てみると、 20cmほど降り積もった道路中央の雪は、 キレイに掃かれているが、自宅の出入り口から、 となりの整備工場まで、掃かれた雪は道路脇に、 てんこもりになっている。 除雪車が来てくれるのは有り難いが、 そのあとの雪始末は、一仕事。

真冬並みの寒気のせいで、朝から吹雪模様となり、 夕方には道路も凍りつく。芯まで冷える寒さに、 何もかも縮こまってしまう。 山菜取りに良く行く、大蔵村にある肘折温泉では、 積雪70cmを超えているそうだ。 ナメコの小さいツブを残してきたホームグランドの山の林道は、 積雪のため、もう通れないだろう。 来年の山菜取りのことを思うと、厳しい寒さもウッシッシ。

例年なら初雪は積もることは無く、 冬タイヤへの交換は、じわじわと進んでいく。 今年の初雪は、積雪10ｃｍ超の大雪となり、 そのせいで、タイヤショップ、ガソリンスタンド、カーデーラー、 整備工場は、交換作業に追われている。 スケールは小さいが、自分の整備工場も、 冬タイヤの交換や、 ついでのオイル交換作業は、 盆と正月が一度に来たみたいになり、 きょうでやっと人心地つく。 4日間工場内で、整備の星さんと、朝から晩まで過ごす。 慣れない整備作業で、夜8時ごろになるとぐったりし、 早く一杯やりたくなる。やはり保険の募集で、 しゃべっているほうが、 合ってるみたいだ。

起きる時間は、5時半頃で、窓の外は薄暗い。 今朝は、いつもよりほんのり明るいので、寝坊したかと思いきや、 まだ5時10分前。 小窓越しに外をのぞくと、一面の銀世界で、 まっしろな初雪だ。 朝から、冬タイヤ交換の段取りで、あちこちに電話をかける。 初雪はキレイでいいけれど、10cmもいきなり積もるとは、想定外。 カラーで撮った景色も、モノクロに見える。

新聞の天気予報で、きょうは雪マークになっている。 それにしては今のところ、ウインドブレーカー無しでも、 なんとか歩ける。 午後から、風や雨は、どんどん冷たくなっていくのだろう。 ストーブ用の薪を棚から出す。 火持ちの良いニセアカシヤやエゴの木は、もっないないので、 本格的な寒さを迎えてから使う。 今の時期は、軽くて着火しやすいヤナギの木をくべる。 かなりの量の、薪を用意したつもりだが、暖かくて気持ちよいため10月末から焚いている。 足りるかな、、、。