免許更新

バイクの免許証交付手続きのため、

米沢市から50Km離れた天童市の総合交通センターに、

朝の8時30分に着く。

田んぼの真ん中にポツンとそびえ立つ新しい建物は、

大きなガラス張りで明るくだだっ広い3階建である。

本体は400mトラックグラウンドがすっぽり入る大きさで、

エントランスは巨大な吹き抜けもありガランとしている。

小さな国際空港のロビーと見間違えるほどの構造物だ。

県民の一部が納めている交通違反の反則金や、

免許の更新手続き等のお金はふんだんに注ぎ込まれているだろう。

夏は暑く、寒く長い冬の有るこの地では、

冷暖房の維持費も信じられないくらいの額に違いない。

優良納税者とは言えない自分はこの過剰な建物と、

そこで働く親方日の丸職員さんの無愛想な態度に、

あぜんとするばかりなり。