始発

天気の良い真冬の朝は特に寒く、

東の空に輝く明けの明星（金星）も、より冷たく光っている。

今の気温はたぶん－10度ほどで、プラットフォームに立ち、

外気に直接触れている両手は、しばらくすると痛くなってくる。

米沢駅発新庄行、始発の鈍行列車は、

AM6時16分に自宅近くの置賜駅を出る。

車内はシートヒーターつきの暖房で、あたたかく心地よい。

AM7時20分、外はすっきり明るくなった天童駅に着き、

タクシーにて買取り車の置いてある、某カーディーラーへ行く。

人気の無い展示場に置いてあるその車は、

うっすらと雪化粧し、窓ガラスには霜が降りている。

エンジンをかけ、雪と霜を近くに立てかけてあったスクレーパーで払い、

大型自動二輪の免許の申請のため、

同じ天童市内にある免許センターへ向かう。

小さな国際空港並みの外観と敷地を擁する、

ガラス張りのセンターの自動ドアをくぐる。

時節柄、自動車学校を卒業した高校生や、若い男女でにぎやかだ。

出来上がった真新しい免許証の写真は、

中年のくたびれたオジサンそのもので、

あまり見たくない現実を取り込んでいた。