バイクの免許証交付手続きのため、 米沢市から50Km離れた天童市の総合交通センターに、 朝の8時30分に着く。 田んぼの真ん中にポツンとそびえ立つ新しい建物は、 大きなガラス張りで明るくだだっ広い3階建である。 本体は400mトラックグラウンドがすっぽり入る大きさで、 エントランスは巨大な吹き抜けもありガランとしている。 小さな国際空港のロビーと見間違えるほどの構造物だ。 県民の一部が納めている交通違反の反則金や、 免許の更新手続き等のお金はふんだんに注ぎ込まれているだろう。 夏は暑く、寒く長い冬の有るこの地では、 冷暖房の維持費も信じられないくらいの額に違いない。 優良納税者とは言えない自分はこの過剰な建物と、 そこで働く親方日の丸職員さんの無愛想な態度に、 あぜんとするばかりなり。